2020-08-21 22:56:29 头条 320阅读
在山区支教的知青“老杆”，精瘦，不修边幅，站在竹屋内往窗外眺望。这一幕，是演员谢园在28岁那年留在电影《孩子王》法国版海报上的瞬间，也是导演陈凯歌内心定格多年的画面。
“他不知是在看什么，眼睛里满是柔情。我们今天也这样看看你，谢园，我们的老同学。”8月18日，谢园因心脏病突发去世，享年61岁，陈凯歌发文悼念，“他是天生的演员”。
上世纪80年代末，当陈凯歌和张艺谋以第五代代表人物的姿态出现时，谢园也成为这代导演镜头里最经典的人物。
1987年，谢园以《孩子王》一战成名，之后又将金鸡、百花、飞天、金鹰等大奖悉数纳入囊中。他与葛优、梁天一起被誉为中国内地喜剧三剑客，用编剧史航的话来说，“他的影视作品足够丰富，一定占据过很多人的成长记忆。”
谢园的去世，对中国影视圈来说可谓震动。最先获知消息的是谢园的挚友梁天，他发文悼念，“所有和谢园合作过的业内人士，都会怀念他曾经给我们带来过的欢乐和感动，愿他的灵魂，面朝大海，春暖花开……从此天堂不再寂寞。”梁天曾说起彼此的“过命交情”，多年前两人一起在重庆拍戏，突发地震，是谢园唤醒沉睡中的他，一起奔跑到楼下。
“认识他的人，没有不喜欢的。我对他说，你在人前表演，得到最大快乐的是你自己。”陈凯歌撰文称，谢园是一个能带给别人快乐的人，他也始终记得拍摄《孩子王》期间，为了表演好人物形象，谢园连续两三个月蓬着头，不洗脸，不换衣服，就为了真实地活在人物里。
葛优曾说，谢园饰演的那些有烟火气的小人物，是他最喜欢的角色。老友的逝世，也让鲜少露面的葛优第一时间发文悼念，“观众会永远记住谢园对中国电影、电视剧所做出的努力和贡献。”
闪耀的78班
1959年生于北京的谢园，是被“文革”耽误的一代。恢复高考那一年，他在线电影院没自信能上北大这样的学校，又不想离开北京，于是选了文化分数线不高的电影学院。
如今看来，北京电影学院在高考恢复后招收的第一届表演系学生，是万里挑一的78明星班。这个班级诞生了张丰毅、张铁林、方舒、沈丹萍等一代明星，也包括被老师评价为“形象一般，没有演技”的谢园。
会玩一点乐器，平时喜欢逗乐和模仿的谢园，形容自己是“两眼一抹黑”就考上了北影。直到大学毕业，他才知道78班在中国电影史上的重要地位。2005年接受《新京报》采访时，他曾说78班有一种顽固的批判精神，“78班的互相感染和熏染，才使我对人和文化内在的东西更感兴趣，而不是外在的、浮华的。”
早年，因为形象不够英俊，他接演的都是叛徒之类的边缘角色，被同学打击说成是“自行轻贱”。但他认定，小人物身上也有大命运。
1987年拍摄的《孩子王》改编自阿城同名小说，是谢园认为最纯粹的电影，同样不强调个人，个人是消化在大自然中的。他在片中穿着破衣烂衫，表情也是神经质的。
史航深刻记得谢园在电影中的蓬头乱发，如一团墨菊，表演是奇逸卓绝的，“他穿行于原著之中，如同穿行于云南的大山里，早起的浓雾里。他的茫茫然，是影片的承重墙，对原著意义毫无折损，尽是成全。”
《孩子王》获得第41届法国戛纳电影节教育贡献奖时，陈凯歌看到赴法国的代表团名单里没有谢园的名字，当即反对，“如若他不能去，我也不能去。”
这份情谊和品格让谢园落泪，也成为他一生最难忘的时刻。当陈凯歌和谢园如愿去了戛纳，谢园撰文回忆两人坐在海边的画面，陈凯歌仰着头，地中海的风把他的胡子吹得微微发抖。那一刻，谢园想起的是《孩子王》中的段落，“什么是生活呢？就是活着”。
多年以后，他曾一个人回到云南山区的拍摄地，回忆他和陈凯歌、顾长卫曾经为这样一部电影毫无杂念地释放生命力。在他看来，从1994年以后，第五代电影人的激情就已经没有了，“虽然我们的生命在延续，但我们最灿烂的时刻和意义可能已经失去了。”
纯粹、忠诚的电影人
上世纪八九十年代，是谢园演员生涯的巅峰期。《孩子王》之后，他相继在叶大鹰执导的《大喘气》和滕文骥执导的《棋王》中担纲主角，斩获金鸡奖最佳男主角奖。深受大导演青睐的他，拿遍了中国影视界最重要的奖项。
在上世纪80年代末，谢园、葛优和梁天曾各自出资两万元，成立好来西电影制作公司，一起拍了电影《天生胆小》。三人不但一起演戏，还到处演小品。擅长讲段子的谢园，负责编小品。
很长一段时间，电视荧幕上总有三人的身影，他们一起拍电影，一起出演《编辑部的故事》、《我爱我家》，成为中国观众熟悉的“喜剧三剑客”。
梁天因《我爱我家》走红，葛优牵手冯小刚继续喜剧电影路，谢园则逐渐退出一线，回到北影专心教学。
他曾说，“时代变化了，我们有一半留在了八十年代，心灵已经在那里焊死了。”即便被拉扯进新世纪，他也觉得，现在的舞台并不是最能展现自己的地方。对他来说，更舒服的方式是回到校园。
这些年，谢园复出拍摄一些电视剧，也参加过一些综艺节目。2017年的《跨界喜剧王》中，他与葛优、梁天作为中国电影的喜剧标杆，同台亮相，一起回忆《我爱我家》拍摄经历，谢园还模仿了好友的“葛优瘫”。
就在两个月前，《我爱我家》主创团聚，关凌晒出与谢园的合影。疫情期间热播的网剧《古董局中局之鉴墨寻瓷》中，谢园也出演了气功大师戴鹤轩一角。在还未播出的电视剧《假日暖洋洋》《黄金大劫案》《神探亨特詹》中，将是谢园留给观众最后的荧幕【囧囧影院】形象。
谢园曾感叹，越来越多的导演打着“适应市场”的幌子直奔钱去，他一度担忧电影从业人员的操守，认为这是决定中国电影命运的关键。
他一直把拍摄《孩子王》的经历视为最好的时光，那时的他，如同浑身赤裸地在冰天雪地里呼喊，寒风刺骨，痛快淋漓。那时候的电影人也是忠诚、纯粹、毫无保留的。
陈凯歌依然难忘，为了演活阿城笔下那个知青，谢园容忍着几个月衣衫褴褛不梳洗的生活，就算过年时全剧组都回了北京，他仍然一个人守在村里，只为活在人物里。
与谢园在北影同级毕业的导演李少红在接受媒体采访时感慨，上世纪80年代的谢园是绝对的大明星，但毫无明星的架子，“他对电影非常热爱，几乎把表演融于生命，由衷地投入到表演事业里，电影也成了他终身致力的行业”。
第一财经广告合作， 请点击这里
此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。
文章作者
吴丹